毎月集金に行っていた家のスモーク・ツリーが今年も咲いた。毎年この時期に、スモーキーなフワフワッとした花？を楽しませてくれる。毎年、「スモーク・フラワー？キレイですね」と俺が言うと、そこの住民女性は「スモーク・ツリーです」といつもアキレタ顔で教えてくださった。３月のこと、その家でいつも支払ってくださるその女性の軽自動車が停まったままで動いた形跡がなかった。集金に何度行っても会えず。お手紙を入れた。お兄さんから、妹は入院したので、別な場所に集金に来るように電話があった。「新聞は妹が読んでいたので、止めて」と。昨日、この写真を撮って・・・ご近所のおばさんの家に集金に行ったとき「今年は亡くなる人がおおいわ」と、聞くと、スモーク・ツリーの家の妹さんも先日亡くなったとのこと。まだお若いのに・・・。合掌。
